Eravamo giovani a Leningrado

«Eravamo giovani. Sapevamo che sarebbe stato molto difficile e pericoloso, ma noi stavamo aspettando la rivoluzione mondiale, ci stavamo preparando.»
In queste pagine, Jurij Lotman — il fondatore della scuola semiotica di Tartu-Mosca — non è il grande studioso che tutti conoscono. È un ragazzo che cresce nella Leningrado degli anni Trenta, tra le aule di una scuola che era stata la Peterschule tedesca, i corridoi dell'Università, le rive della Nevà.
È il figlio di un avvocato che rinuncia alla professione perché non può più difendere i suoi clienti. È il fratello minore di tre sorelle che portano a casa le torte del tè per sfamare la famiglia. È l'amico di Bor'ka Lahman, il cui padre verrà fucilato. È lo studente che ascolta le lezioni di Gukovskij, Propp, Èjhenbaum, Tomaševskij — giganti della cultura russa che riempiono le aule con il loro sapere e la loro umanità.
E poi c'è il 1936, il 1937, il 1938: gli anni del Grande Terrore. Gli arresti notturni. I padri che tornano a casa con il viso sconvolto. La luce che si spegne e i sospetti sui "sabotatori". I compagni di classe che perdono i genitori. L'omicidio di Kirov, che segna la fine dell'infanzia.
Ma c'è anche la guerra di Spagna, vissuta come un fronte interno. Il tentativo di fuggire in Islanda, scambiata per la Spagna, e la vergogna di essere scoperti. La passione per la biologia, poi il greco, poi la filologia. L'ammissione all'Università senza esami, grazie ai voti eccellenti. L'esame di Gukovskij, che Lotman ricorda come uno degli eventi più importanti della sua vita.
E poi il 1940. La legge sul reclutamento degli studenti nell'esercito. La fine dell'idillio. L'inizio della guerra.
Eravamo giovani a Leningrado è un libro di memorie che è anche un documento storico, un affresco generazionale, un testamento affettuoso a un mondo che non c'è più. Lotman racconta con la semplicità di chi non cerca di stupire, ma solo di ricordare — perché ricordare è un dovere verso chi non ha avuto il tempo di raccontare.
Un libro per chi ama la storia, per chi cerca le radici della cultura russa, per chi vuole capire cosa significhi essere giovani in un'epoca di terrore e di speranza.
«Non sono mai stato, né psicologicamente né realmente, un uomo dal destino insolito. La mia è una vita media. Lo dico senza virgolette e con profonda convinzione.»
Guardando alla mia vita dall'inizio, come la ricordo, mi viene naturale chiedermi se gli altri sono interessati a quello che interessa a me. Sono uno storico e ho lavorato molto con la memorialistica. La memorialistica è di due tipi ed è interessante per due motivi. Alcune memorie raccontano di persone alle quali è successo qualcosa di insolito, e queste persone si sono distinte in qualche modo.